对于小说的一点私见之七

七
　　
　　
　　
　　如何看待写作？
　　我的回答是两个心。
　　对于写作这件事情，我的态度是心态要低，至于具体到某一篇作品的写作，我的态度是心气要高。
　　写作从很大程度上，第一满足的是自己。我一直坚持我首先是医生，写作只是业余爱好。生活中的次序，先是工作，再是喝酒，再是看书看碟，想写了，觉得有东西写了，才是写作。我不逼自己写。也是偷懒的另一种借口。我从不把写作看得比一般常人得业余爱好高，譬如一般人喜欢搓麻将。我也觉得写作就是我自己的“搓麻”。只是因为我平常的搓麻将常输，输怕了，输到没了自尊，所以只好写作。因为，在写作中，我能找回自尊而已。这就是我的心态要低。
　　但是，一旦有了灵感，开始了具体的某一篇作品的创作，我会全神贯注，排除一切干扰，无所畏惧低沉浸到作品里。我喜欢写小说，就是因为我喜欢沉浸在自己虚构的背景和人物里去，我说无所畏惧，是因为沉浸是个很痛苦的历程。常常难以自拔。但是，如果你自己沉浸不下去，怎么能写出好的作品呢？而且，每写一篇具体的作品，我都要把它当经典去写，至于最后出来的结果，是不是经典，那不重要。写完后的修改，我一定是打印好，拿在手里，一字一句琢磨，反反复复，尽自己最大的能力。修改好了，再对照着再电脑上改。我从不在电脑上直接改文章。有人借此说我作怪。我的回答是：对文学要怀有恭敬之心。此时此刻，一定是态度决定一切。至于结果，不需要之前的过份关注。
　　这是我2005年的短文《心态和心气》中的话。
　　今年不变：正因为有世俗生活的难，才愈发显得文学的不易。我想起一个词：耐烦。只有耐得住生活的烦，才能耐得住文学的烦。只有对生活任劳任怨，才能对文学任劳任怨。只有始终欣欣然拥抱生活，才能始终欣欣然拥抱文学。也许我酒多了，我和他们谈的最多是如何真诚地生活。
　　文学，首先是你拥有怎样的生活，其次是你拿出怎样的作品。其他免谈。
　　这是我《还愿》中的话。
　　强调的都是一个道理：生活在前，文学在后。互为依赖，难以分割。