对于小说的一点私见之六

　　 六
　　
　　
　　写小说有没有天赋，或者灵感。
　　天赋应该是有的，但最终能成大师者，还是靠勤奋。
　　关于天赋和勤奋的关系，在去年我这样写道：如果把成功比作长跑，小有成就的前半程也许只要20％的勤奋，可以依赖80％的天赋。而大获成功的后半程就不同了，天赋只有20％，需要的是80％勤奋。通常说的三多，多读，多想，多写，在前半程，多读而多想，甚至于不想，就能达到多写的目的，感悟在这里，感多于悟，有感受加上感性的双重因素。你看现在网络的小文和心情故事处处泛滥，即是明证。而后半程，正好反过来，多读而多写，才能达到多想的目的。也就是说，仅存的天赋需要不懈的勤奋才能被激发出来，从而醒悟，或者顿悟。感悟在这里，悟多于感。这样的悟对于随后的读和写，能有拨云见日，更上层楼的的功效。
　　所以，我用的题目是《不怕不成 只怕不恒》。
　　关于灵感，尼采有一段非常精彩的话：艺术家们喜欢让人们相信顿悟，即所谓灵感；仿佛艺术品和诗的观念，一种哲学的基本思想，都是天上照下的一束仁慈之光。实际上，优秀艺术家和思想家的想像力是在不绝地生产着，产品良莠不齐，但他们的判断力高度敏锐而熟练，抛弃着，选择着，拼凑着；正如人们现在从贝多芬的笔记中所看到的，他是逐渐积累，在一定程度上是从多种草稿中挑选出最壮丽的旋律的。谁若不太严格地取舍，纵情于再现记忆，他也许可以成为一个比较伟大的即兴创作家；但艺术上的即兴创作与严肃刻苦地精选出的艺术构思深切关联。一切伟人都是伟大的工作者，不但不倦地发明，而且也不倦地抛弃、审视、修改和整理。
　　如果创造力长期被堵塞，其流动被一种障碍阻挡，那么，终于有如此突然的奔泻，宛如一种直接的灵感，并无此前的内心工作，好像发生了一种奇迹。这造成了常见的错觉，而这种错觉的延续，如上所述，与所有艺术家对此的兴趣有相当关系。资本只是积累起来的，它并非一朝从天而降。此外，这种貌似的灵感在别处也有，例如在善、道德、罪恶的领域里。
　　强调的依然是不倦。我自己的话就是三多：多读，多写，多想。没有捷径。