对于小说的一点私见之五

五
　　
　　
　　
　　 为什么要写小说？
　　 2005年的时候我是这样写的：二十年前，出于爱好和快乐的初衷，我拿起笔，把见闻和思考付诸于文字的时候，并没有料到，写作可以派生出许多诱惑，譬如，可以发表，可以有稿费，可以加入协会等等。因此，目前的写作，当务之急的问题，就是自觉地抵制写作中的种种诱惑和副作用，回归初衷，为快乐和纯洁而写作。在创作宗旨上，我钟情于这样的观点，那就是：对任何艺术家和艺术形式而言，内涵和良知一定要先于技巧。
　　 为快乐和纯洁而写作。
　　 今年，我曾经这样写道：有经历的人不一定有艺术表达的能力。有表达能力的人不一定有那样的经历。既有经历又有能力的人，出于某种顾虑不愿意写出来。那个时代，那段历史，应该有一个公允的作品来展示它了。这就是责任。
　　 写作成为一种责任。
　　还是去看看土耳其作家奥尔罕·帕慕克在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲吧，他连用了24个我要写，回答了一切。
　　我要写是因为我想写！
　　我要写是因为我不能像别人那样干一份循规蹈矩的工作。
　　我要写是因为我希望有人写出和我一样的作品我也当一回读者；
　　我要写是因为我对你们对所有的人心怀不满；
　　我要写是因为我喜欢关在屋里整天写个不停；
　　我要写是因为现实生活在我笔下经过改造我才可以忍受；
　　我要写是因为我想让全世界都知道我们伊斯坦布尔人，我们土耳其人过去和现在过的是什么日子；
　　我要写是因为我喜欢纸，墨，笔的气味；
　　我要写是因为我最相信文学，我最相信小说；
　　我要写是因为写作是习惯，很上瘾；
　　我要写是因为害怕被人遗忘；
　　我要写是因为写作能出名，受人待见，我喜欢；
　　我要写是因为我想独处；
　　我要写是因为也许写着写着我就弄明白了我为什么对你们对所有的人都心怀不满；
　　我要写是因为有人读我的书我高兴；
　　我要写是因为一部小说，一篇文章，一页白纸已经开写了不写完不合适；
　　我要写是因为大家都在等我写完一睹为快；
　　我要写是因为我像孩子一样相信书可以不朽，摆在架上好看；
　　我要写是因为生活，世界以及万物绝美异常难以置信；
　　我要写是因为用文字来表现生活的美丽多姿是一大快事；
　　我要写不是因为我想讲故事，而是因为我想编故事；
　　我想写是因为我不喜欢那种做梦一般若有若无看见了却到不了的感觉；
　　我要写是因为我无论如何也快乐不起来；
　　我要写是因为我希望我快乐起来。