四
什么是好小说?
从艺术层面看,小说定义本身已经给出了答案。
从从思想层面上说,好的小说,要具备日常性,历史性和哲学性。所谓的日常性,不仅仅指对当下生活的描写,不仅仅是赞誉和褒奖,更为重要的是对日常生活的揭示和批判。因为生活美好的一面,不用我们去观察,一般的老百姓都能耳闻目睹,作为担负着知识分子名义的文学创作者,应该有义务和能力去看透事物的本质和真相,给以及时的揭露和批判。那样的话,社会才能不断地进步,我们也才能无愧于我们的责任和文字。这是时代赋予每个特定时代的文学创作者的义不容辞的责任。历史性不是特指小说一定要去描写历史事件和人物,而是指小说中所描写的内容,必须具备了古今中外历史上已经发生过的类似事件的本质所在。有朋自远方来,不亦乐乎!孔夫子讲这话的年代是如此,我们现在也是如此。如果你要写有朋自远方来,你如何如何的苦,这苦也必须是贯通人类共同感情的苦,不能脱离生活和历史轨迹去胡编乱造。至于小说的哲学性,是指读完小说之后的思考和回味,是上升到可以对阅读者的人生给予指导意义上的。是对作者和读者都有更高意义审美的熏陶的,是写作的至境,是臻于完善的美的化身。
哈金曾经模仿“伟大的美国小说”,给“伟大的中国小说”下过一个定义:一部关于中国人经验的长篇小说,其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真确并富有同情心,使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。
