对于小说的一点私见之三

三
　　
　　
　　 史铁生说过一句话，我印象极深，他说：形式即容器。
　　 金庸的小说《笑傲江湖》中，令狐冲和祖千秋在黄河岸边，关于酒和器皿，有一段精彩的对话。
　　 祖千秋摇头道：“你对酒具如此马虎，于饮酒之道，显是未明其中三味。饮酒须得讲究酒具，喝甚么酒，便用甚么酒杯。喝汾酒当用玉杯，唐人有诗云：‘玉碗盛来琥珀光。’可见玉碗玉杯，能增酒色。”令狐冲道：“正是。”祖千秋指着一坛酒，说道：“这一坛关外白酒，酒味是极好的，只可惜少了一股芳冽之气，最好是用犀角杯盛之而饮，那就醇美无比，须知玉杯增酒之色，犀角杯增酒之香，古人诚不我欺。”
　　 只听他又道：“至于饮葡萄酒嘛，当然要用夜光杯了。古人诗云：‘葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。’要知葡萄美酒作艳红之色，我辈须眉男儿饮之，未免豪气不足。葡萄美酒盛入夜光杯之后，酒色便与鲜血一般无异，饮酒有如饮血。岳武穆词云：‘壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血’，岂不壮哉！”
　　 令狐冲连连点头，他读书甚少，听得祖千秋引证诗词，于文义不甚了了，只是“笑谈渴饮匈奴血”一句，确是豪气干云，令人胸怀大畅。祖千秋指着一坛酒道：“至于这高粱美酒，乃是最古之酒。夏禹时仪狄作酒，禹饮而甘之，那便是高粱酒了。令狐兄，世人眼光短浅，只道大禹治水，造福后世，殊不知治水甚么的，那也罢了，大禹真正的大功，你可知道么？”
　　 令狐冲和桃谷六仙齐声道：“造酒！”祖千秋道：“正是！”八人一齐大笑。祖千秋又道：“饮这高粱酒，须用青铜酒爵，始有古意。至于那米酒呢，上佳米酒，其味虽美，失之于甘，略稍淡薄，当用大斗饮之，方显气概。”
　　 令狐冲道：“在下草莽之人，不明白这酒浆和酒具之间，竟有这许多讲究。”
　　 祖千秋拍着一只写着“百草美酒”字样的酒坛，说道：“这百草美酒，乃采集百草，浸入美酒，故酒气清香，如行春郊，令人未饮先醉。饮这百草酒须用古藤杯。百年古藤雕而成杯，以饮百草酒则大增芳香之气。”令狐冲道：“百年古藤，倒是很难得的。”祖千秋正色道：“令狐兄言之差矣，百年美酒比之百年古藤，可更为难得。你想，百年古藤，尽可求之于深山野岭，但百年美酒，人人想饮，一饮之后，便没有了。一只古藤杯，就算饮上千次万次，还是好端端的一只古藤杯。”令狐冲道：“正是。在下无知，承先生指教。”
　　 联想开去，其实可以看作是谈小说的形式和内容如何能相得益彰的问题。
　　 也就是小说如何表达的问题。
　　 我想请大家注意的是，形式和形式主义是有区别的。国人在谈到形式的时候，往往容易陷入形式主义的泥坑，或者就干脆不承认有思考形式的必要。
　　 形式主义的最大弊端，在于为形式而形式，最终损害了内容的表达而不顾。让读者陷入形式的漩涡中头昏脑胀，不知所云。上面提到的“美丽的幽灵”，说的也是这个意思。殊不知，形式一定要依附于内容的，再好看的夜光杯，不盛满葡萄酒，难道让人把酒杯嚼碎了当酒喝吗？
　　 不承认小说需要形式的人，可以反过来联想，请人喝葡萄美酒，总得有杯子吧。没有绝配的夜光杯，陶瓷杯也行，端起酒杯喝酒这一过程（小说创作到成型），酒杯也是参与的，直白地说，形式也是内容本身。当然，我承认，最高境界的作品，看不出技巧和形式的存在，那是因为，内容足够强大的作品，已经冲破了形式的藩篱，一骑绝尘，呼啸而过，浑然一体了。
　　 如何表达，其实是一个“文的自觉”的过程。
　　 从具体的文字开始，最好的办法是多读古文和诗，况味古文和诗中文字的别出心裁和苦心孤诣。
　　 至于文字之间的节奏和韵律，可以多读词。孙康宜的《词与文类研究》中，有这样的话：“词”也是一种歌体，是中国音乐经历剧变后的产物。……，“词”乃通俗文学直接启下的产物，在发展成“体”之前，乃为通俗曲词或者娱众佳音。这里的两段话，都是告诉我们，词是韵律和音律的载体。从“词”中可以感觉乃至描绘出符合读者心理状态的节奏，可以沿用到小说的创作之中。这是一个较高的自觉。
　　 就形式而言，还可以自觉地模仿西方的一些大家，他们是小说形式的创新者。就我个人的经验而言，我推荐加西亚· 马尔克斯，米兰·昆德拉。本国的作家，我喜欢鲁迅和沈从文。他们的文体也是开创性的，是值得学习的。当代的作家里，王安忆和贾平凹的一些作品也有某些文的自觉。残雪也是。